"당신이군요. 당신이 바람을 가져다 주었군요. 고마워요. 많이 걸어 덥고 힘이 들었는데. 당신의 바람이 더위를 식혀 주었어요."''고맙다? 그에게 고맙다 말을 한다. 미친 여자군. 미친 여자로는 보이지 않는데. 곱게 빗어서 등 뒤로 파란 끈으로 묶어 늘어뜨린 검은 머리는 빛을 받아 반짝이고, 땀이 흘러내리다 식었는지 얼룩이 남아 있음에도 그 고운 이마의 선은 퇴색되지 않았다. 지금까지 본 적이 없는 환한 미소를 짓고 있는 입술은 자신의 것으로 하고 싶은 욕망이 이는 것조차 용납하지 못할 정도로 아름답고 순수해 보였다.''"후후, 내가 무서운가요?"''사내는 태어나 처음으로 놀랐다. 그에게, 사람 목숨쯤 쉽게 사라지게 하고 마는 그에게 이 여린 여자가 무섭냐니?''"무서워 말아요. 난 누구든 다치게 하지 않아요."''사내에겐 여자의 말이 자신을 해하지 말라는 말로 들렸다. 그녀를 다치게 한다? 다치게 할 수도 없고 그리 하고도 싶지 않았다. 한 걸음 다가갔다. 피하리라 생각했지만 여자는 물러서지도 움찔거리지도 않았다. 그 맑고 큰 눈엔 호기심만이 가득했다. 또다시 한 걸음 다가갔다. 그러자 이젠 두 눈마저 감고 깊은 숨을 들이쉬는 것이 아닌가?''"아, 내 생각이 맞았어요. 당신이에요. 바람을 데려온 건 당신이었어요. 당신에게서 조금 전 그 바람의 냄새가 나요. 흙 내음이. 어디서 왔나요? 이곳의 바람이 아니에요. 알 수 있어……."''▶ 목차'프롤로그'1. 이름이 무엇이냐?'2. 태어남이 죄인가요?'3. 무엇이 다르오?'4. 가는 길 어디 메오?'5. 매(妹)의 연(緣)이었던가'6. 바람이 분다'7. 그 머루향 참으로 짙더이다'8. 님아, 데려가 주시오'9. 가는 길에 나…… 데려가오'10. 나는 그대와 다르다'11. 어찌 다르다 하오?'12. 그대 가슴에 나 있는가?'13. 버리오, 나 그대 버릴라오'14. 어여, 어여 가세. 우리 님 만나러 가세'15. 기다리오, 나 기다려 반겨 주오'16. 산이 깊다 했소? 땅이 넓다 했소?'17. 머루향 짙은 그 산에 가려오'18. 먼 훗날, 알 수 없는 시간에'작가 후기